«Сны мангаса» — красочный постапокалипсис в сеттинге, который редко можно встретить в российской, а то и в мировой литературе. По спутанному миру книги интересно путешествовать и разгадывать пронизывающие его метафоры. В таком художественном отражении окружающей нас реальности автор осмысляет настоящее и будущее калмыков, буддизма в республике, кочевой культуры и монгольских народов в целом.

Почему такой мир мог присниться только демону-мангасу, откуда в калмыцких сказках столько чудовищ и какая карма может быть у целого народа — Клим Германович обсудил в интервью с «Чернозёмом».

Я работаю в сфере юриспруденции, и опыт работы со словом у меня больше связан именно с профессиональной средой. У меня выходило несколько научных монографий, несколько нон-фикшн книг. Это одна из причин, почему в, скажем так, беллетристике, я выхожу под творческим псевдонимом. Мы все играем свои роли, и я не хотел бы, чтобы они пересекались. Не хотел бы, чтобы литература как-то влияла на мою профессиональную жизнь и наоборот. Это разные люди.

До «Снов мангаса» я уже пробовал писать рассказы, направлял их в какие-то издания — у меня такое хобби. Хотя я больше читатель, чем писатель.

Однажды на Ozon мне попалась книга «Улан Далай» Натальи Илишкиной, и я стал одним из её первых покупателей. Ноль отзывов, книжка лежала на маркетплейсе неизвестной. А я книги покупаю постоянно, они у меня стопками везде лежат. Прочитал «Улан Далай» и написал автору — захотел встретиться, познакомиться. Наталья Илишкина тогда только начинала, а я стал одним из первых читателей, так что удалось пообщаться. Она рассказала, как пробовала писать, где обучалась.

Послушав её, я пошёл на курс в Creative Writing School и окончил его в числе победителей. Мне дали возможность опубликовать свою работу в издании, которое сотрудничает с писательской школой. Я понял, что у меня получается. Начал больше писать, потому что из своего прошлого опыта монографий и нон-фикшна понимал, что главное — это не задавать вопросы. Сам процесс работы приведёт к результату. Главное, не останавливаться.

Он был посвящён истории молодого человека, который путешествует по России, и, будучи на территории Калмыкии, попадает в рабство. Я за основу взял настоящую историю молодого человека, который сбежал из рабства. Проблема в принципе актуальная, и когда я читал о ней в СМИ, то она меня сильно тронула. Рассказ был о впечатлениях человека.

Где-то два с половиной года. «Сны мангаса» — это небольшой роман. Мне хотелось сделать произведение, которое очень тяжело растянуть во времени. Книга состоит из отдельных снов, связь которых поначалу сложно проследить — она проявляется только в конце. Хотелось, чтобы прочитать книгу можно было быстро, поэтому и написана она на скоростях. Многие сюжеты, которые я задумывал, просто не воплотились на самом деле. Они остались у меня в голове, но их нет в книге.

Совершенно рандомная история. Какие-то вещи выходят из-под пера — ты просто чувствуешь, что эта история может излиться в виде текста. Писатель Сергей Лукьяненко всё время выкладывает посты о своих снах. Они сами по себе как сюжеты книг, но не каждый сон, который он рассказывает своим подписчикам, превращается в отдельное произведение. Пушкин подарил Гоголю сюжет «Мёртвых душ», так и сны Сергея Лукьяненко могут кому-то отозваться и стать целой отдельной книгой. Так и у меня — не каждый сюжет отозвался и попал в книгу.

Форма пришла из сказки. Сказки, которая как бы приснились человеку. Дело в том, что мне самому приснился в первую очередь мир, в котором происходит действие книги. Лет 30 назад Умберто Эко написал, что мы впадаем в Средневековье. Такое было его ощущение от того, что происходит в мире. Мы в начале нового Средневековья. У меня один из героев называет это путешествием по цепи перерождений — щепка, унесённая потоком. Нас исторический процесс захватывает и несёт потоком. В мире, который я описываю, стараюсь передать ощущение того, куда нас несёт. Может быть, это чересчур пессимистичный подход, но это мои ощущения.

Да. И, скорее всего, некоторые из рассказов — действительно сны, но не мангаса. Вопрос, который мне задал один из первых читателей: не пишу ли я о собственных снах? Если они у меня и были, то точно не в такой понятной форме, как в книге. Но передать ощущение того, что мне снилось, я постарался.

Изначально, конечно же, была отдельная проза. Рассказы, которые писались в стол. Но рассказы сейчас не так много публикуют, это не особо распространённый жанр. В какой-то момент я понял, что их можно излагать в качестве единой истории, связать персонажей. Тут уместна параллель с текстом «Капитанской дочки» Пушкина, когда у него в рамках сюжетного повествования всё время идут врезки отдельных сказок. А у меня, получается, наоборот: истории, которые не такие уж сказочные, врезаны в сказку.

Много сюжетов внутри книги вытекают из моих воспоминаний о сказках, которые я читал в детстве. Не только калмыцких, но они прежде всего. Потому что калмыцкие сказки не так хорошо известны читателю, а там очень много интересных сюжетов.

Народ был кочевой, очень много впитывал разных культур, и одна из вещей, которую перенимал, особенно когда ассимилировался — это новые сказки. Поэтому у калмыков такое разнообразие сюжетов и ходов, а ещё — много чудовищ. При этом, чтобы читатель провёл параллели с оригиналами сказок, ему надо быть погружённым в контекст калмыцкого фольклора.

Рассказ «Мазан», которым завершается книга, — это же целый цикл сказок и песен о Мазан-Батыре [реальный калмыцкий военочальник XVII века, который участвовал в походах против турок-османов и крымских татар — прим. «Чернозёма»]. Сама история про мангасов, которые вредят людям, тоже проходит сквозь множество сказок. А, допустим, история про князя Соктукова, который получает возможность жить дольше срока, который ему отпущен — это вообще отдельная сказка, которая тоже реально есть. Там в оригинале другая концовка и сюжет немножко другой, но саму фабулу я из неё взял. Эрлик-хан [владыка загробного мира у монгольских и некоторых тюркских народов — прим. «Чернозёма»], который появляется всё время и отправляет своих посланников — это тоже из народного творчества.

Думаю, каждый сам должен для себя ответить на этот вопрос. Потому что любой человек имеет в себе ту часть, которую можно назвать демонической. В каждом спит свой мангас. У слова «мангас» ведь много значений. Помимо общеупотребительного фольклорного, где мангас — это злой демон, живущий среди людей в антропоморфной форме, «мангас» в калмыцком языке — это ещё и враги народа. В нашем национальном эпосе вообще всех врагов народа называют мангасом. В книге фигурирует и вот эта линия расчеловечивания врагов, и сам демон-мангас, в снах которого это всё происходит, тоже присутствует. Поэтому мангаса можно понимать по-разному.

В принципе, сам сюжет книги не утопичен ведь совершенно. Понимание будущего, основанное на предчувствии, очень негативное. И, конечно, та деталь, что это всё происходит во снах именно мангаса — тоже выражение общего настроения. Если бы это было во снах полубожественного Асуры [низшие божества или полубоги в индуизме и буддизме — прим. «Чернозёма»], то и сказка была бы другой. А вот такая история могла присниться только мангасу. Демон это внутренний или же внешний — каждый читатель может воспринимать по-разному.

Да, если бы эту историю видел любой другой человек, она была бы другой.

Хотя в Калмыкии и распространено такое восприятие собственно самости, на самом деле все монгольские буддийские народы — очень близки. Кто-то со мной будет спорить, но те места, где происходят события книги — это места, откуда происходят все монгольские народы: Алтай, Забайкалье. Для калмыков, которые сейчас живут в полупустынной степной зоне, они являются прародиной. Время в романе немного смешивается, все народы снова объединяются — в Буддийской Автономии. Наша судьба ведь на самом деле общая. Конечно, калмыки — небольшой народ, но со своей гигантской историей, и эта история довлеет над нами. Но, если брать философский контекст, мы все вместе, отличий у нас не так много.

Я считаю, что буддизм формирует мировоззрение. В той же Калмыкии многое отталкивается именно от буддизма, поэтому и в книге так. А что здесь как бы внутри автономии набирает силу теократическая власть — это моя специальная задумка, красивая история.

Больше ощущенческий. В «Снах мангаса» несколько конфликтов. Любая книга вызывает интерес у читателей своим конфликтом. Конфликт поколений, конфликт культур, конфликт вероисповеданий, конфликт светского и религиозного. А теократическое государство — это один из способов обострить конфликт, чтобы стало интересно читателю. Попытаться разобраться в своих ощущениях, в понимании того, как этот конфликт может разрешиться, в какую сторону: в позитивном или негативном ключе, к чему может привести.

Множество персонажей и их пересечений — так всё и происходит в жизни. Мы скованы одной историей, живём на одной земле, и невозможно рассматривать себя вне контекста своих соседей вокруг. История довлеет над нами. У меня в книге есть одна фраза — на вопрос опричника Блудова народный сказитель Басан Аавэ отвечает: «Для нас, кочевников, в этом мире нет будущего. У нас есть только прошлое, в которое мы глядим словно в зеркало, а оно повторяется вокруг нас снова и снова…». И это ведь на самом деле так. Цикличность всегда присутствует: исторические события, через которые прошли калмыки, повторяются и с другими народами.

В книге упоминается ещё одно понятие — карма народа. Как человек пожинает плоды собственных деяний, так и народы тоже. И что они переживают сейчас — это результат того, что было сделано в прошлом. Народам с тяжёлой судьбой, с историей, которая наполнена людскими страданиями и болью, сейчас будет гораздо тяжелее, чем другим — чем тем, кто жили в мире и спокойствии. Каждый понимает это по-своему. Я, как человек восточного менталитета, могу сказать: то, что будет происходить в будущем, будет устроено именно таким образом.

Могу сказать, какой персонаж мне ближе всего. Мне нравится князь Василий Соктуков. Этот персонаж для меня — анекдотичный архетипичный образ калмыка. Как вот в анекдотах всегда есть какой-то такой персонаж.

Я считаю, что последняя часть «Мазан» недостаточно проработана. Но сколько можно писать книгу? Можно два года, а можно и 14 лет, и 30 лет. В какой-то момент проявляется усталость, и ты специально останавливаешься. С последней частью так и получилось. Она писалась в конце и, мне кажется, её надо ещё дорабатывать и дорабатывать. Там есть некая сухость и резкость сюжетных ходов.

Когда я прочитал, то понял, что оформил мысль, которую хотел донести. Каждый сон на самом деле — это отдельный месседж. Их не обязательно воспринимать как единое произведение. Если я понимаю, что посыл есть, то могу остановиться. Не обязательно всё раскладывать по полочкам, доводить все линии, заканчивать судьбы каких-то персонажей. Возможно, с точки зрения читателей, это неправильно — бросать героя на полпути. Но в этом произведении мне было достаточно, чтобы я сам понимал, о чём написал.

Ничего. Это достаточно нишевое произведение, и я понимаю, что ничего больше делать не надо, всё и так нормально. Признаюсь честно, мне поэтому и не хотелось, чтобы был этап работы с официальными редакторами от издательств, которые бы правили текст так, как с их точки зрения надо, чтобы понравиться массовому читателю.

Но я также понимаю, что жанр «Снов мангаса» люди другого поколения, более старшего, не смогут считать. Книга сложна для их восприятия, очень сильно выбивается в принципе из того, что они привыкли считать калмыцкой литературой. Но с этим я ничего не могу поделать, мне не хочется стать скучным.

Я читаю журналы, которые выходят в Калмыкии, и понимаю, что мне не очень близки темы, на которые они пишут. Там очень ограниченное количество тем, и авторы их пишут десятилетиями. Останавливаться в такой нише я бы не хотел.

«Сны мангаса» в целом написаны не исключительно для калмыцкого читателя. Другое дело, что люди не из Калмыкии, не из Бурятии увидят в книге другие смыслы. Но я хотел написать так, чтобы она читалась современным человеком, чтобы он понял — понравилось ему или нет. Если она какую-то эмоцию вызывает — это прекрасно. Если заставляет задуматься, быть с чем-то согласным или нет — значит, я добился того, чего хотел.

А я как раз надеюсь, что со временем эта современность книги угаснет. Современные смыслы, которые вы почувствовали. А новые смыслы, наоборот, будут раскрываться дальше.