Ощутив солоноватый вкус молочного чая с назойливой горчинкой, Улан снова мысленно перенесся в детство – счастливые времена, предшествовавшие разведшколе и десятилетиям, потраченным на достижение сегодняшнего положения. Как же просто было жить! Не нужно держать под контролем эмоции, изображать незнание русских слов, питаться ненавистным фастфудом и маскировать по-калмыцки быстрый темп речи под преторианский акцент… В течение нескольких десятилетий после успешного внедрения с ним не выходили на связь. Вначале его это не особенно волновало, поскольку все шло по заранее разработанному плану: легализация в Канаде, переезд в качестве студента в США, успешная карьера и развитие связей в среде калифорнийский стартаперов. Только через несколько лет после распада Союза Улан вдруг осознал, что в чехарде ельцинских реформ, затронувших Первое главное управление, про него просто забыли. Пришлось в нарушение всех мыслимых инструкций самому организовывать поездку в теперь уже капиталистическую Россию и там во время приема, устроенного в стенах Роскосмоса заокеанскому сумасброду, пожелавшему купить ракету для отправки на Марс, передавать зашифрованное послание в ведомство, ставшее преемником Комитета…