«Поплавки разбил в кусочки...

«Поплавки разбил в кусочки, разорвал на части сети»

Из-за чего в карельском селе сохраняют, гордятся, но больше не рассказывают о традиционном промысле
Репортаж
Яна Герасименок
Ведлозеро — одно из самых известных сегодня сёл в Республике Карелия. Проекты его жителей по сохранению карельского языка и традиционной культуры регулярно обсуждают в федеральных новостях. Также как и способы рыбалки, хотя о них местные предпочитают не говорить.
Летом 2024 года корреспондентка «Чернозёма» отправилась в Ведлозеро, чтобы узнать, почему карельскую рыбалку рано считать просто хобби на свежем воздухе. И выяснить — что делает рассказы о ней не просто болезненными для коренных жителей, а буквально табу.
глава 1

Село у рыбного озера

Окрестности Ведлозера. Фото: Яна Герасименок

В руках у Валерия Захаровича, старожила села Ведлозеро, моток капроновых ниток и челнок — приспособления для вязания рыболовных сетей. Процесс это трудоёмкий: чтобы сделать одну хорошую сеть, у карельских рыбаков порой уходила целая зима. Плетение сетей требовало сноровки, мастерства и терпения. Пишу я об этом в прошедшем времени, потому что сейчас традиционный для карелов вид рыбалки сетями находится под запретом — в Ведлозере он приравнивается к браконьерству.

Челнок и моток капроновых ниток в руках Валерия Захаровича. Фото: Яна Герасименок

Валерий Захарович — высокий подтянутый карел с седыми волосами. Ему уже за семьдесят, и всю свою жизнь он прожил в Ведлозере (по-карельски Vieljärvi). Мужчина встречает меня у калитки своего дома, расположившегося на одной из самых длинных улиц села. Прямо от его порога ведёт дорожка к берегу озера — оно тоже так и называется, Ведлозеро. Точнее, это старинное поселение назвали как водоём, на северо-восточном берегу которого расположились разрозненные деревни. Они упоминаются ещё в писцовой книге 1496 года Обонежской пятины (северо-восточная часть Новгородской феодальной республики). В советское время деревни объединили в единую административную единицу — Ведлозерское сельское поселение, с центром в Ведлозере.

Ведлозеро, 1943 г. Фото из фольклорного архива Общества финской литературы

Село это достаточно заметное и часто оказывается в центре внимания — во многом благодаря активной позиции здешних карелов. Например, самые известные местные инициативы — это независимая газета «Vieljärven ikkunat» («Ведлозерские окна») и «Karjalan kielen kodi» («Дом карельского языка»), чья миссия, как несложно понять из названия, — обучать карельскому и сохранять местную культуру. Для приезжих Дом становится чем-то вроде туристического центра, но главным образом он работает для местных — как досуговый центр и детский садик с языковым гнездом.

Дом карельского языка в селе Ведлозеро. Фото: Яна Герасименок

В красивом двухэтажном здании не только проводят мероприятия, но и сдают комнаты: обычной гостиницы в селе нет. В Доме поселилась и я — из моего окна открывается вид прямиком на озеро. Оно довольно большое, площадью около 60 км², извилистое, со множеством островов. В Ведлозере водится много видов рыбы: от крупных щук и налимов до мелких ряпушки и плотвы. Так что рыбалка — одно из основных занятий местных жителей, причём не одну сотню лет.

Вид из окна комнаты в Доме карельского языка. Фото: Яна Герасименок

Карелы промышляют рыбной ловлей уже очень давно. Археологи, изучающие первобытную историю Приладожья и соседних районов Карелии, говорят о находках большого числа орудий для добычи и разделывания рыбы. И анализ этого инвентаря указывает на высокий уровень развития традиционного рыбного промысла у древних карелов. При этом важно разделять морской и озёрный, или речной, рыбный промысел: они различаются методами и приспособлениями для ловли, что связано с природными условиями и видами рыбы. Связь с тем или иным методом рыбалки даже по-разному влияла на карельские фольклор и культуру (это заметно, например, по «Калевале», заговорам или песням).
Про некоторые традиционные способы рыбалки карелов из других мест — на Ведлозере даже не слышали. Когда я спрашиваю о ловле ватой (рыболовная снасть наподобие невода, которой с двух лодок ловили лосося) или о лавне (карельский аналог крючка на конце лески удочки — специальная палочка, которую рыба заглатывает вместе с наживкой и та встаёт у неё поперёк желудка), мои собеседники только пожимают плечами.

Рыбак, ловящий наживку саком – кюву. Карелия, Олонецкий район, Коткозеро, 1927 г. Фото: А.А.Беликов

Здесь карелы традиционно ловили рыбу тремя способами: удочкой, острогой и, конечно, сетями. И занятие это вовсе не было только мужское — женщины, на море и на озере, рыбачили всегда на равных.
— Я всё время вспоминаю бабушку, — рассказывает опытный рыбак Валерий Захарович. — Тут на озере есть Сало-остров [от слова «salo» — «лесная глушь»]. Я как-то спросил у бабушки: что там на острове за строение в воде недалеко от берега. А она объяснила, что раньше не было холодильников и электричества, а рыбу-то ловили. И её туда спускали, хранили в этих загонах. Когда нужно было, приезжали на остров и сачком вылавливали.
глава 2

Ахто Захарович и Велламо Дмитриевна

Валерий Захарович на крыльце своего дома. Фото: Яна Герасименок

В Ведлозере зарегистрировано около тысячи жителей, большинство из них карелы. Но сейчас, в разгар июля, село мне кажется тихим и почти безлюдным — то ли из-за полуденного зноя, то ли из-за того, что мой приезд выпал на выходные и большая часть жителей разъехалась. Кто на сенокос, кто на рыбалку. Только время от времени по дороге проезжают мальчишки на велосипедах да вдалеке лают собаки.
По пути к дому Валерия Захаровича виднеется небольшая церковь, она тоже стоит на самом берегу: её синяя крыша и купола почти сливаются с озёрной гладью. Большинство местных карелов — православные, но всё равно рассказывают фольклорные истории о древних духах и местных божествах, многие из которых связаны именно с водой или рыбой. Например, о боге Ахто (или Ахти) — покровителе водных жителей и рыбалки, хранителе воды. Его изображают в виде старца с позеленевшей бородой. Сохранилось много легенд и о его жене — прекрасной Велламо, высокой женщине в одеяниях из пены, владеющей подводными стадами.

Рыбачки, отправляющиеся ставить невод. Карелия, Олонецкий район, Коткозеро, 1927 г. Фото: А.А.Беликов

Обоих этих божеств рыбаки просили об удачной рыбалке и попутном ветре. К Ахто обращались через рыболовецкие заговоры, например, самый популярный из них: «Окунь, дедушка наш Ахти, приходи клевать скорее». В то же время, он считается и покровителем рыб, которых в «Калевале» называют его «питомцами», да и самого бога часто отождествляют с рыбой.
Ещё в карельских реках и озёрах живёт водяной дух Ветехинен и хозяйка воды Веденэманта. Ветехинен может затащить человека на дно или превратить его в животное, бревно с одним глазом, дерево у воды. Рассказывают, как однажды Ветехинен хотел перевернуть лодку рыбаков, но те не растерялись и отрубили руку, которой он схватился за борт. Тогда водяной пообещал больше не тревожить промысловиков, если те вернут ему руку. Рыбаки подумали и кинули отрубленную конечность в воду — с тех пор Ветехинен действительно больше им никогда не показывался.

Воды Ведлозера. Фото: Яна Герасименок

Надо сказать, поступили рыбак недальновидно — надо было попробовать выменять у Ветехинена его руку на пару быков. Ведь у него тоже есть свои подводные стада. По ночам их выводят попастись на суше, так что у припозднившегося карела есть шанс завладеть чудесными коровами и быками. Для этого надо успеть обежать вокруг стада и остаться незамеченным. Но вообще, с местным водяным лучше дружить и задабривать его, а то обидится и уйдёт в другое озеро вместе со всей рыбой.
Пожилой карел Валерий Захарович встречает меня у калитки, приветливо улыбается и сразу ведёт в сарай за домом, где хранится вся его рыболовная утварь. По пути я успеваю поздороваться на кухне с его женой — невысокой женщиной, всем своим обликом, причёской и глазами вдруг напомнившую мне Аньес Варда, французскую сценаристку и режиссёра. Вера Дмитриевна и сама режиссировала любительские постановки, но сейчас ей не до искусства — женщина занята приготовлением ужина для детей и внуков, которые сегодня приедут из города и соберутся вместе в доме у Ведлозера.

Вера Дмитриевна и Валерий Захарович. Фото: Яна Герасименок

Однако Вера Дмитриевна всё равно успевает рассказать мне о падакурнике — традиционном карельском блюде из рыбы. В чугун закладывают много мелкой рыбы с приправами, добавляют картошку и лук — и отправляют чугун в печку. Ну или по-современному, но менее вкусному, в духовку.
Между собой супруги переговариваются на карельском. В их манере речи, интонациях, обхождении чувствуются образованность и интеллигентность. Валерий Захарович — историк, Вера Дмитриевна — филолог, всю жизнь проработавшая учительницей в ведлозерской школе. Сейчас она активно участвует в жизни Дома карельского языка, и как раз там много лет ставила спектакли на карельском языке вместе с сельскими жителями — продавцами, акушерками, трактористами. В репертуаре их любительской труппы, например, руна из «Калевалы» про проводы невесты из родительского дома и пьеса по рассказу 1960 года «Самовар» карельского писателя Яакко Ругоева.
глава 3

Наметать на нересте

Инструмент для рыбалки, который раньше использовали местные карелы, но теперь не могут — он считается браконьерским и ловля с ним запрещена. Фото: Яна Герасименок

Мы с Валерием Захаровичем разглядываем в его сарае-мастерской сети и удочки. Карел крутит в пальцах яркие металлические крючки и самодельные поплавки и объясняет, что сейчас все в основном ловят удочками — покупными, и он сам тоже. А вот раньше их делали самостоятельно — из берёзы. Искали подходящие ветки, сушили и приделывали леску. В каждой семье обязательно было по нескольку удочек на каждого человека, чтобы всех прокормить.
— В лесу на Чёрном озере иногда смотришь: на одном берегу три-четыре удочки, на другом… Это для того, чтобы каждый раз не таскать их по лесу, — рассказывает мой собеседник.

Сарай-мастерская Валерия Захаровича. Фото: Яна Герасименок

Рыбачили раньше и острогой — длинной палкой с заточенными зубьями на конце наподобие трезубца. Ходили на такую рыбалку, когда уже начинало темнеть: лодка медленно двигалась вдоль берега, где любит охотиться щука, и, заприметив рыбу, охотник протыкал её острогой — удар должен быть достаточно сильным, а целиться надо в район рыбьей головы. Конечно, для этого нужен намётанный глаз и натренированная рука. Весной, во время нереста, острогой рыбачили и с берега. Сейчас этот способ считается браконьерством.
Но, как объясняет мне Валерий Захарович, всё это несерьёзно — настоящая рыбалка в жизни карелов начинается зимой, когда спускают в проруби сети. Речь моего собеседника сразу оживляется — больше всего историй у него связано именно с сетями или, как говорит пожилой карел, сетками.

Вид на Ведлозеро. Фото: Яна Герасименок

Вязать сети умели все: и мужчины, и женщины — этому учили с детства. Раньше, в советские годы, сети делали из капроновых нитей или из фильдекоса — тонкой хлопчатобумажной пряжи, из которой шили рубашки. Вязали сетки и из лески, но найти её было сложно. Для этого в городе покупали мочалки из металлических нитей, распускали и плели из получившейся лески. А для тетивы, на которой держится вся пряжа, распутывали волейбольные и футбольные сетки.
Сетями ловили не только зимой — осенью их ставили на Ведлозере на рыбу ряпушку. С помощью эхолота измеряли, на какой глубине плывёт косяк рыбы, спускали сетки на глубину от 12 до 20 метров и прицепляли к ним буйки, чтобы сети не ушли на дно и не всплыли на поверхность.

Рыбачки притягивают «бродник» с наживкой. Карелия, Олонецкий район, Коткозеро, 1927 г. Фото: А.А.Беликов

Валерий Захарович советует мне поговорить о рыбалке со своими соседями — заядлыми и страстными рыбаками. Пробует им звонить: кто-то не берёт трубку, кто-то в этот момент оказывается на сенокосе, да и в целом про рыбалку другие жители села говорят неохотно. Наталья Антонова — местная жительница, активистка и редактор «Ведлозерских окон» — ещё до моего приезда в село предупреждала меня: люди сейчас уже и для карельской газеты не хотят говорить про ловлю сетями (а заодно и про рыбалку вообще) из-за опасений перед местными властями и предпринимателями, да и в целом многих сегодня фрустрируют разговоры на эту тему.
Об этом же мне говорит сотрудница Дома карельского языка Валентина. Сочувствует, что у меня вряд ли получится найти рыбаков, которые захотят говорить про сети — даже с точки зрения карельских традиций. Настолько эта ситуация вокруг ловли для местных опасная и болезненная. Но всё равно обещает помочь и звонит семье, чей дом расположен по соседству. В этот момент они как раз оказываются на рыбалке, и Валентина просит их вечером дать мне комментарий о традиционной карельской рыбалке на Ведлозере и показать свой улов. Рыбаки соглашаются.
глава 4

Сети раздора

Берег озера Ведлозеро. Фото: Яна Герасименок

Законодательно уже более десяти лет ведлозерским рыбакам запрещено ловить рыбу сетями — это считается браконьерством. На территории Карелии есть Северный и Западный рыбохозяйственные бассейны, они в свою очередь делятся ещё на бассейны поменьше. Ведлозеро входит в Западный, на который как раз и распространяется запрет. Почему — однозначно сказать нельзя. Тем более, что на соседних крупных озёрах, относящихся к другому бассейну, ловить сетями можно, пусть и с ограничениями.
Жители Ведлозера пробовали писать обращение к президенту — там их отправили в агентство по рыбной ловле, и решение проблемы застопорилось. Писали они и обращение к федеральным и республиканским властям:
  • Обращение жителей Ведлозеро
    карельские рыбаки
    «Сегодня именно местное население больше всего страдает под действием правил и оказалось в самом невыгодном положении. Жителям других карельских сёл, находящихся даже всего в нескольких десятках километров от Ведлозера, разрешен лов рыбы маркированными сетями, поскольку их озёра входят в Северный рыбохозяйственный бассейн. Более того, лов рыбы разрешен и на других водных объектах, имеющих связь с озером Ладога. В то же время на озере Ведлозере запрещены не только сети, но и практически все виды других снастей, кроме обычных удочек. В чём здесь логика?».
Валерий Захарович вспоминает, как раньше они вместе с односельчанами платили деньги, приобретали билет и пускали «сетку» в определённых местах. Для каждого члена семьи билет нужно было покупать отдельный. Таков был выход из ситуации — сейчас же запрет тотальный. Ударяет он в первую очередь по простым семьям и пенсионерам, так как ловля сетями — тот метод, который давал ведлозерским карелам рыбу для собственной пищи и малой торговли в розницу. Это поддерживало местных в трудные периоды.
«Сетной лов — он народный и семейный, оправданный с точки зрения того, что пока рыба ловится, человек отправляется на казённую работу и справляется с другими домашними делами. А сети проверит рано утром», — объясняют метод в газете «Vieljärven ikkunat».

Село Ведлозеро. Фото: Яна Герасименок

Больше же всего недоумения запрет в Ладожском бассейне вызывает у местных жителей потому, что, пока для них лов сетями на Ведлозере запрещён, частные компании — имеют на него право. Запрет действует только для любительского рыболовства, но не для промышленного.
Для сохранения биоресурсов водоёма ведлозерцы не раз просили, наоборот, разрешить на озере сетной лов для местных, а промышленное рыболовство — прекратить.
— За время действия этих правил в Ведлозере выросло уже целое поколение мужчин, которые либо встали на путь осознанного браконьерства, рыбача углядкой и украдкой, либо вовсе оторванных от промысла, забывающих вкус своей рыбы, — 30 марта 2023 года говорила местная жительница Наталья Антонова на собрании с депутатами Законодательного собрания Карелии и представителями республиканского Минсельхоза. — Нужно понимать, что те, кому сейчас за 30 лет, то есть мужчины в самом расцвете сил, молодые сельчане, уже выросли и живут на этих правилах. Мы семимильными шагами идём к уничтожению остатков карельских мест и местной культуры, а местное население всё больше деморализуется.

Село Ведлозеро. Фото: Яна Герасименок

Запрещающий сети всех типов закон, а именно пункт 25.3.1, для карелов менять не собираются. Проблема в том, что он распространяется на весь Западный бассейн, в который входят и Ладога, и водоёмы Ленинградской и Калининградской областей. Изменение придётся вносить на федеральном уровне и не только для одного села. Чтобы решить проблему в Ведлозере, карелы обсуждают возможность получить статус коренного малочисленного народа. Официально карелы сейчас не считаются малочисленными, хотя, по последним переписям, де-юре могут претендовать на этот статус.
Такое решение проблемы встречает яростное сопротивление прежде всего внутри самого карельского сообщества. Многие считают, что статус малочисленных, возможно, и решит некоторые законодательные проблемы, но ударит по самосознанию целого народа и поставит их в уязвимое положение.
— То, что нас стало меньше де-факто, оно ещё не работает на то, что мы уже коренной малочисленный народ. Чтобы попасть в этот перечень, вепсам Карелии потребовалось 12 лет при более благоприятной политической обстановке в стране и республике и при большем количестве специалистов, которые эту проблему толкали. Да, вепсы имеют этот статус, они создают артели и рыбачат в Онего, потому что они объединились, и им помогли попасть в этот перечень, но им понадобилось 12 лет! — комментирует Наталья Антонова.

Село Ведлозеро. Фото: Яна Герасименок

На защиту ведлозерских карелов встал Институт языка, литературы и истории Карельского научного центра Российской академии наук. Накануне того же мартовского собрания рыбаков с депутатами Заксобрания Карелии директор института Ольга Илюха прислала записку «О значимости традиционного рыболовства для местного населения Ведлозерья», в которой отметила необходимость сохранения права коренных жителей на традиционный образ жизни и способ хозяйствования.
«Издавна существенная доля пищевых потребностей местного населения удовлетворялась за счёт потребляемой рыбы. При дефиците земледельческих продуктов рыба служила большим подспорьем в обеспечении населения продовольствием. У карелов даже существовало устойчивое выражение veden vilja — „хлеб воды/водяной хлеб“, обозначающее значимость рыбы в культуре питания», — говорится в записке директора института.
Примечательно, что и ведлозерские рыбаки, и присутствовавшие на встрече с ними депутаты Заксобрания Карелии высказывались за то, чтобы правила любительского рыболовства в России регулировали сами регионы. К ним на связь вышли представители Северо-Западного управления Росрыболовства и посоветовали подготовить предложения по изменению правил любительского рыболовства для Западного рыбохозяйственного бассейна — но сразу предупредили, что утверждать эти изменения будут очень долго.

***

Село Ведлозеро. Фото: Яна Герасименок

Вечером, как и договаривались, я звоню семье, которая обещала поговорить со мной после сегодняшней рыбалки. Но мне никто не отвечает. Я думаю, что они просто ещё не вернулись домой, и в ожидании выхожу пройтись вдоль озера. Гуляя, читаю сборник карельских легенд.
В одной из них говорится про музыканта, который жил у некоего озера. Каждую ночь он приходил на берег играть свои песни, потому что замечал в темноте, как под его музыку танцует прекрасная озёрная дева. Однажды музыканту удалось осветить её фонарём, и дева осталась жить с ним. Но даже после рождения ребёнка она продолжала тосковать по своему озеру. Дойдя до предела, дева решила вернуться в подводный мир, но не знала, что делать с ребёнком — ведь он принадлежит и отцу. Тогда она поступила по-честному и разорвала дитя пополам: одну половину оставила с музыкантом на суше, а вторую унесла с собой в озеро. Может, даже в Ведлозеро?..

Берег озера Ведлозеро. Фото: Яна Герасименок

У берега я оборачиваюсь на Дом карельского языка и вижу, как из трубы соседнего дома идёт дым. Семья всё-таки вернулась с рыбалки. С улицы видно, как люди общаются во дворе, разделывают и готовят пойманную рыбу. Звоню им ещё раз — не берут трубку. Я некоторое время смотрю на дым и поворачиваюсь обратно к Ведлозеру. Закат над водой в тот день особенно красивый.

13.02.2025

Спасибо, что дочитали до конца!
Понравился текст? Считаете эту тему важной? Тогда поддержите его создателей — айда к нам на Boosty!
хочу помочь Чернозёму
Спасибо, что дочитали до конца!