14 мая на сцене Московского театра «Сфера» пять музыкантов выступали так, чтобы полностью соответствовать заявленному месту проведения. Илья Мазо, Синекдоха Монток, Гр. Полухутенко, Sirotkin и Монти Механик объединились и представили новое музыкальное явление – концерт русской драматической песни «Гало». Чему они «соответствовали», что за «новое явление» и почему песня именно «драматическая»? Что ж… в двух словах и не напишешь. Тут нужен именно рассказ, лёгкий, рассудительный, плавный и робко улыбающийся из-за плеча.
Ряды кресел возносятся вверх, но они не производят обратной тени – центр зала ярко освещён. Там, на предполагаемой сцене, пока никого нет, только люди растекаются по местам, огибая световой круг. Никого нет – а огибают. Зрители знают и уважают законы сцены, не заступают за границу, словно её прочертили солью, а не светом. Ведь это всё-таки сцена и она не настолько пустая: пять стульев, пять гитар, акустических, у одной даже вместо ремешка – жёлтая верёвочка, две стойки с микрофонами: на запад и на восток. А ещё там есть ожидание. Ожидание, что сцена заполнится, что до струн дотронутся, а стойку поправят: поднимут повыше и придвинут к себе.

Открывается дверь, из неё выходит герой, уже знакомый нам по зиме в Pluton'е. Илья Мазо – «московский поэт» и «другой музыкант» (так различно будут называть его в СМИ) – запускает цепочку событий и открывает концерт Гало. Заводит хоровод вокруг ёлки – той самой, знакомой с детства. Хоть и несколько неожиданно слышать «В лесу родилась ёлочка…» 14-го мая, но она задаёт верный тон, понятный всем интуитивно, закодированный в летящих с горы саночках, лезущей на глаза шапке и горящих щеках. И какая тогда разница, какой сегодня день? Ведь это история про нечто очень русское: про людей, речь и поэтику, песен или жизни – не столь важно. Вот и остаётся только сидеть и смотреть. А, ну и подпевать, конечно же.
Дверь снова отворяется, и своё место рядом с гитарой занимает Савва Розанов – солист группы «Синекдоха Монток» и зачинщик данного мероприятия (вместе с организатором Алиной Голубевой). Группа уже давно живёт на свете, прошла свой путь и состоялась, попробовала себя в разных формациях, формах и даже агрегатных состояниях: последним их произведением стала эксклюзивная марка духов, ведь запахи тоже можно «слышать». Полноценный поиск – это всегда разнообразие. На что указывает даже название, собранное Саввой. Синéкдоха – литературный троп, средство художественной выразительности, которое наделяет какую-нибудь одну деталь значением всего предмета; маленькую, но характерную часть значением общего целого.

Такая литературная индукция: улыбки смотрят из зала на пальцы у струн. А Мóнток – небольшой городок на восточном побережье США, зацепкой к толкованию которого скорее всего является фильм «Вечное сияние чистого разума» (2004) – герои постоянно возвращались в этот город, непроизвольно надеясь заново запустить цепочку событий, приведших их друг к другу. Почему же такое название? Как говорит сам Розанов, чтобы изначально отделить часть публики, оставить только тех, кто перешагнул за длинную фразу и понял ее. Это, конечно же, не снобизм, а создание комфортной «правильной» среды существования музыкантов, обработка почвы для плодородного творчества. Это не массовая история – она для тех, кто понял, потому что изначально хотел понять.
Идея Гало заключалась в том, чтобы очистить музыку от производственной шелухи, наросшей на неё в процессе создания. Ведь, прежде чем попасть к нам в наушники в том виде, в каком мы привыкли их слышать, песни проходят долгий этап становления. А начинается всё с самого простого, и оттого такого честного – с акустической гитары и голоса. И на этом концерте зрителям покажут именно исходный материал, покажут то, с чего начинались все эти композиции, изначальный бинарный код: гитара и голос. «Мы будем заниматься раздеванием музыки, и слушатель сможет увидеть то, из чего вообще все эти песни появлялись», – говорит Савва Розанов. Ведь чем минималистичнее форма, тем честнее исполнение и тем острее чувства публики.
Снова дым, и новый герой на сцене. Григорий Полухутенко (Гр.Полухутенко) – романс XXI века. Это не та музыка, с которой будут ассоциировать наше время, но она именно та, что есть во все поколения и эпохи, даже слова за десятилетия меняются несильно. Чистая и прозрачная, ей не надо оседать и цепляться за что-то. Пусть лучше летит, а её автор смеётся ей вслед. Невыносимая лёгкость печальных слов, идеальных для исполнения со сцены театра. Они легко приобретают форму, становятся образами и чуть ли не внесценическими персонажами, за которыми хочется наблюдать, а порой даже и стать ими. Автор песен и отыгрывает все эти роли, меняя выражения лица, жестикулируя и от их лица разговаривая с залом.

Гало – концерт драматической песни. Драматической – от слов «чувственный», «проникновенный», «искренний». Но также сюда вкладывается ещё и то значение, что подача музыки немного инсценируется. У каждого музыканта есть какой-то свой авторский подход, стиль исполнения. Кто-то делает упор на речи и в первую очередь хочет, чтобы текст был услышан. Кто-то ставит акцент на музыкальной партии. У каждого своя манера игры, ведь это всё-таки театр. Драматическая песня потому, что она сыграна искренне, но и оттого, что сыграна на театральной сцене. Неудивительно, что для концерта был выбран именно «Московский драматический театр Сфера». То есть публика погружается в драматическое пространство драматической музыки. Получается своеобразная драма в квадрате. Но всё же прежде всего это история про открытость и чистоту: звуков, исполнения, смыслов, поведения на сцене. И в зале, раз уж на то пошло. Ведь рассадка по кругу позволяет зрителям видеть лица друг друга и следить за реакцией людей напротив тебя.

Под наблюдением находятся не только выступающие, но и сами наблюдатели. Пока вы смотрите, на вас тоже смотрят. Поначалу это немного смущает – вовсе не хочется, чтобы незнакомые люди видели твою реакцию на музыку, тем более такую. Но все эти ощущения и размышления помогают лучше понять артистов на сцене, понять, каково это, когда все смотрят на нечто лично твоё, идущее изнутри. Сферический зал, как бы это нравоучительно не прозвучало, учит снисходительности, осознанию необходимости закрывать глаза на некоторые вещи (например, на то, что исполнитель стоит к тебе спиной) – ведь все мы люди – и пониманию ценности того, что для зрителя делает артист. Хотите ощутить неловкость и волнение от выражения искренних чувств? Признайтесь в любви или сходите в театр с круговой посадкой.
Однако всё же на таком концерте «случайных» людей практически нет, поэтому к четвёртому исполнителю смущение проходит – по глазам и подпевающим губам видно, что все свои. А чего тогда стесняться? Всё готово – прыгай не боясь. Выходит Сергей Сироткин (Sirotkin) сказать то, что за него никто не скажет.

Все альбомы Сироткина – вернее, ЕР – посвящены теме взросления и поиска. Поиска своего пути, своего места в мире, «своих» людей, своего предназначения, своей внутренней силы, себя… Он поёт о бьющемся сердце и об отданном тепле, а в зале подпевает режиссёр Олег Трофим, снявший два клипа для музыканта. Да эти настоящие короткометражки и клипами-то назвать рука не поднимается! Кинематографично и содержательно нам рассказали прекрасные истории, которые вызывают чувство щемящей ностальгии даже у тех, кто в юности никогда не становился их героем – там всем есть место. Как и в любой песне Sirotkin'а.
Сразу следом Монти Механик и скрывающийся под этим псевдонимом Георгий Мишнев подхватывают эстафетную палочку созданной атмосферы и начинают рассказывать зрителям про свой маленький уютный мир, в котором вертится звёздная мельница, весь город можно увидеть с крыши голубятни, поместить радугу в шарик и спрятаться от холода в троллейбусе. В таком мире всех нужно сберечь и никого нельзя оставлять одного. Механик конструирует для нас музыкальную шкатулку, в которой каждый сам для себя создаст свою сказочную повседневность.

Последний винтик вкручивается над i, круг замыкается. Теперь Гало доведено до конца, приняв свою естественную форму. Ведь Гало – это оптическое явление в форме окружности, которое мы можем наблюдать порой в небе как, например, северное сияние. Его природа – дисперсия света в кристаллах льда, а самое обывательское и понятное объяснение – радуга вокруг солнца, но не из капель воды, а из ледяных кристалликов. Это достаточно распространённое явление, и выглядит оно как круги, похожие на блики, вокруг источника света.

«Мы постараемся сегодня засиять», – обещал Розанов перед концертом, активизируя его название. Всё мероприятие очень сильно зависит от геометрии, но гало – это прежде всего световое и оптическое явление. Свет и круг несут тут равнозначные значения. Что же является источником света для нашего Гало? Музыка.
Каждый из музыкантов играет по очереди одну песню, и круг возобновляется. Ещё оборот – снова Мазо… Фундаментальная задача такого цикла проектов (именно цикла, потому что за Гало последуют и другие концерты, с прежней идеей, но новым составом) – перенастроить себя и зрителей. Заставить именно слушать музыку, раздетую до первозданного состояния. Не прыгать под электрический бит, пытаясь высмотреть в толпе знакомого, а именно целенаправленно слушать музыку, слушать текст, слова. Это как заставлять ребёнка читать книгу, а не смотреть снятый по ней фильм. Ведь мы теперь уже большие, должны уметь концентрироваться на звуке, а не на его яркой рекламе. Должны разламывать цветастую оболочку и разворачивать блестящий фантик в поиске того самого содержания, ради которого-то и создавалась вся эта упаковка. Постдраматическому театру свойственна деконструкция скорлупы и демонстрация внутреннего ядра. И не важно, идёт ли речь о происходящем на сцене, реакции зрительного зала, чувствах исполнителя или душе творца.
В оформлении текста использовались: фреска Рафаэля Санти «Сотворение солнца и луны», 1519 год,
копия картины «Ложное солнце» неизвестного художника, написанная Якобом Эльбфасом в 1636 году,
манускрипт с нотами Бордье Кордье «Tout par compas suy composes», рубеж XIV-XV веков,
звёзды с неба.

ГЭС «Чернозём», май-июнь 2019-го.