18:00 – НАБЕРЕЖНАЯ УНЖИ

Раньше Унжа была оживлённым торговым путём, по ней сплавляли лес. Но это всё в прошлом: река стала слишком мелкой для торгового судоходства, сейчас пригодна только для небольших лодочек и байдарок. Поселения на её берегах нищают и потихоньку вымирают одно за другим. Единственное напоминание о бурном прошлом — большое количество топляка на отдельных участках реки. Брёвна, вросшие в землю и поросшие мхом, заполонили берега, в некоторых местах можно разглядеть, как они устилают дно реки. Так до сих пор напоминает о себе промышленный сплав кологривского леса.
Теперь вы перестали волноваться о том, что придётся ночевать на улице, и идёте на прогулку по вечернему городу. Ещё днём вы заприметили живописную реку, через которую перекинулся длинный мост, — к ней вы и направляетесь.

Как таковой набережной в привычном её виде в Кологриве нет, несмотря на то что одна из окраинных улиц так называется. Лучший способ прогуляться вдоль реки — дойти по улице Куйбышева мимо городского пруда и здания администрации до единственного моста на противоположный берег и неспешно пройтись по нему.

В мае разлившаяся река в свои берега ещё не вернулась: прибрежные рощицы и часть поймы затоплены. Деревья стоят по крону в воде. Когда дует ветер, зелёные почки на чёрных чёрточках веток перемешиваются с синей рябью — река словно позирует для картины какого-нибудь импрессиониста. Вокруг очень много красок. Над поймой нависла сплошная тёмная туча, но сухую траву освещает закатное рыжее солнце; с той стороны, где это солнце садится за горизонт, река становится совсем белой и блестящей, залитая ярким светом.

Река Унжа, на холмистом берегу которой расположился Кологрив, — это левый приток Волги, протяжённость — 426 км. С тюркского языка «унжа» переводится как «песчаная». Видимо, реку прозвали так из-за её песчаного дна и левого берега со множеством естественных пляжей. Правый берег на всём протяжении реки крутой и высокий, именно на нём расположено большинство крупных населённых пунктов. Из-за такой особенности рельефа все мосты через Унжу смотрятся довольно забавно — они как бы скатываются с высокого правого берега и долго тянутся, незаметно переходя в дорогу, по равнинному левому.
Пока вы шли до противоположного берега, спустились сумерки. Дикие гуси, кружившиеся над поймой, уселись в жёсткой траве и затихли. Над городом поднялись тонкие струйки дыма, собаки перестали сварливо лаять. На мостовых фонарях нет ламп — они стоят бесполезными железными столбами с загнутыми носами, из-за чего мост похож на скелет огромной змеи. Освещение не предвидится, как и практически на всех улицах города, поэтому вы спешите вернуться «домой». Но останавливаетесь в последний раз полюбоваться закатом: остовы деревьев словно углём нарисованы на алом небе.

— Вас подвезти? — справа вспыхивает красный кончик сигареты. Пожилой худощавый мужчина неотрывно смотрит на воду, облокотившись на ограду моста. — А то поздновато уже.

Вы соглашаетесь, мужчина не спеша докуривает, и вы молча садитесь в машину. Из приоткрытого окна вас обдувает сыростью. Уезжая, вы успеваете заметить на балкончике вокруг опоры моста две тёмные фигуры — в полной тишине они бросают камешки в воду.
ПАНОРАМА КОЛОГРИВА
ДЕНЬ ПОДХОДИТ К КОНЦУ