У моста через Унжу вы встречаете спортивного парня лет 30. Он бегает с одного берега на другой и привлекает ваше внимание своим возрастом: встретить мужчину средних лет в Кологриве — редкость: большинство на заработках в крупных городах. Спортивные шорты, кислотная олимпийка и беговые кроссовки ещё ярче выделяют легкоатлета на фоне местных жителей. В конце забега вы подходите к нему, чтобы поговорить.

Парня зовут Денис Давыдов. И он действительно не совсем местный: родился в Тамбовской области, учился в МГУ леса, в его общежитии подружился с четырьмя соседями. В 2015 году они решили создать свою ферму и выбрали для неё Кологрив, куда постепенно все переехали. Пробовали разводить разных животных, но остановились на гусях — зацепились за бренд города. Название для экофермы взяли такое же — «Гусиная столица». Первое время жили вместе с птицами: на самом краю крутого берега Унжи приобрели большой участок, построили на нём несколько домов, перевезли семью. Создали нечто вроде коммуны. Позже выкупили под Кологривом разрушенный колхоз «Родина». На деньги от продаж первых выведенных птиц и выигранных грантов отремонтировали один из его корпусов и сделали в нём птичник на 4 тыс. гусей.

Кстати, сегодня на ферме впервые проводят экскурсию: Эмиль Тимганов, единственный турагент в городе, попросил показать его клиентам птичник. Денис предложит вам присоединиться к ним. Договариваетесь встретиться через час у участка фермеров.

В назначенное время приходите к красным металлическим воротам, у которых вас встречает Константин Кадурин — ещё один основатель фермы. Он пускает вас во двор и просит подождать, пока приедет экскурсионная группа, а сам возвращается к разделке гуся для плова. Ожидание скрашивает Егор Доставалов, самый старший в компании. Он разжигает костёр для казана, а параллельно шутит и рассказывает об их планах цифровизировать город, чтобы привлечь в него туристов и устраивать полноценные гастротуры. Вашему разговору из колонки подпевает жизнерадостный Макс Корж.

Приходят два недостающих в компании фермера — Иван Русанов и Артемий Суслов. Говорят, что готовы ехать в «Гусиную столицу»: птичник находится в 3 км от города. Вас зовут в серую «буханку», за рулём — Суслов, несмотря на солнечную погоду, на нём чёрная шапка. Всю дорогу он оценивает происходящее вокруг одним словом: «Глубинка!».

Довозят прямо до птичника — отремонтированного бетонного цеха посреди руин бывшего колхоза. Внутри Давыдов рассказывает, как впятером парни сами носили мешки, рассыпали корм птицам и разливали воду, пока не нашли деньги на немецкое оборудование и не смогли почти полностью автоматизировать производство. Теперь только четверо рабочих посменно насыпают корм в стальную воронку, которая механически распределяет еду по кормушкам. В ближайших планах — сделать в цеху комнату с шумоизоляцией.

— Когда находишься здесь один и постоянно слышишь этот гогот, начинаешь улавливать в нём человеческие фразы. Чем громче они орут, тем больше твой мозг начинает достраивать фраз. Постоянно оборачиваешься, ищешь, кто здесь. Нужно приходить хотя бы вдвоём, тогда уже нормально.

На обратной дороге Денис Давыдов заговорщицки предлагает эксклюзив. Ваша «буханка» отстаёт от туристического микроавтобуса и сворачивает на одну из окраинных улиц Кологрива, к небольшой деревянной избушке. Из её единственного окна во все стороны бьёт рыжий свет. Давыдов приглашает вас посмотреть через стекло внутрь. Заглядываете и тут же отступаете назад: внутри комнаты посреди пластиковых контейнеров кишат сотни мясистых мух.

— Здесь ещё один наш проект. Экспериментальный. Личинки африканской мухи перерабатывают помёт, навоз, жрут вообще всё и всех подряд, — улыбается Давыдов. — Вот мы их и выращиваем. Из них даже производят лекарство против рака, гепатитов A, B, C, доброкачественных опухолей.

— Зачем они вам?

— Есть у нас мысли по поводу абсолютно безотходного производства: гуси едят личинку, личинка ест помёт гусей. Растёт муха быстро — за 14 дней увеличивает свою массу в пять тысяч раз. При этом из одного грамма яйца получается четыре килограмма личинки, которая съедает порядка 35 килограмм корма. Любого. Можно всю мусорную проблему решить одной этой мухой.

— А сами их есть не пробовали?

— Сушёная личинка на вкус похожа на орех. Вообще, за этим будущее: насекомые сейчас активно внедряются в пищу, потому что скоро коров, гусей и кур будет на всех не хватать.

— Но всегда можно приехать в Кологрив — здесь всё будет. Тут такое место: людей нет практически, а личинки и гуси будут. Глубинка! — смеётся Суслов и зовёт пробовать плов из фермерского гуся.

ОГЛЯДЕТЬ ГОРОД НАПОСЛЕДОК

ДЕНЬ ПОДХОДИТ К КОНЦУ