Сбоку к центральной площади Кологрива примостились окрашенные в зелёный цвет ящики торговых рядов. Сразу видно, что рынок очень маленький — под стать городку. Прилавки пустые: ни товара, ни разглядывающих его покупателей. Никто не пытается докопаться до самых свежих помидоров на дне лотка, примерить что-нибудь, стоя на картонке, или заметить магнитик под весами в мясном отделе. Тишина и отсутствие перспектив найти что-нибудь съестное.

— Так ярмарка-то по четвергам только работает. Да и то лишь до двух, — доносится из-за шеренги кислотно-искусственных астр и тюльпанов.

— Мясо оттуда приходится везти — здесь его и нет практически. А вот овощи у местных закупаем, хорошие. — Нара ещё объясняет, как правильно готовить дома соус для шаурмы, пока вы выбираете между квасом и колой.

К шаурмичной подходит пожилая женщина — второй после вас посетитель за день. Палатка не пользуется у местных популярностью, потому что шаурма в Кологриве стоит не устаревшие 120 руб. и даже не актуальные 140, а все 200. Слишком дорого даже по столичным меркам.

Единственная живая душа на торговище укрывает от накрапывающего дождя пластиковые цветы и поясняет, что дольше и чаще торговать не имеет смысла: местные берут только то, что необходимо и что по карману. Рыбу, например, почти перестали покупать:

— А украшения для могилок всегда в ходу — население-то возрастное. К друзьям всё больше на кладбище в гости ходят.

Подвёл интернет: ни еды, ни панамы с логотипом TikTok. Онлайн-карты и сайты — в принципе ненадёжные источники в путешествиях по регионам, особенно по их окраинам. О том, где можно поесть, лучше спросить у местных или самому внимательно смотреть по сторонам.

Вот и сейчас, оглядевшись, вы замечаете очень знакомые буквы, пересекаете улицу наискосок и оказываетесь перед привычным и не привязанным к локации выбором: лаваш классический или сырный, курица или свинина, с луком или без. Единственная в городе шаурмичная расположилась в самом центре Кологрива — напротив памятника Ленину и сбоку от отделения Сбербанка. Ларёк сразу привлекает внимание на фоне советских торговых зданий и особняка центральной поликлиники. Армянка Нара — хозяйка и единственная сотрудница — заворачивает вам шаурму и рассказывает, что эта палатка — семейный бизнес, что её муж владеет лесопилкой на окраине города, что у них есть ещё вторая точка в Мантурове — соседнем городе с ближайшим к Кологриву железнодорожным вокзалом.