О московской Яме на Покровке не говорил только ленивый. Амфитеатр на бульваре способен вместить, кажется, всех. Социологи здесь говорят о влиянии общественных пространств на жизнь горожан, общественные активисты заявляют о себе, тот самый "Саша из Универа" рекламирует пиццерию и оказывается задержанным полицейскими, а маньяк-отравитель находит новую жертву.

В Яме круглосуточно общаются, чуть менее часто устраивают поэтические батлы, и совсем иногда Надежда Толоконникова, участница панк-группы Pussy Riot, заходит посмотреть кино.

Корреспонденты Esquire решили лично провести в Яме три последних дня недели, а заодно возродить старый добрый жанр гонзо-репортажа.


Пятница, 21:00 по московскому времени, я спешно поднимаюсь по Покровке и огибаю более медлительных пешеходов. Почти всегда, когда прохожу мимо молодых людей, слышу обрывки разговоров: - А Лев сегодня будет? - Зайди в инсту, посмотри.

Эти диалоги уже своеобразная пароль-явка для посетителей Ямы, амфитеатра на Покровской площади, куда в последние месяцы регулярно приходят активисты общественного движения "Лев против" и в добровольно-принудительной форме отнимают алкоголь у отдыхающих в стихийно появившемся месте тусовки. Десяток накаченных мужчин, уверенно подходящих к нездорово веселой молодежи и отбирающая пивные банки, - местная страшилка и развлечение одновременно. За ними ходят с музыкальной колонкой и включают "Деревню дураков", задают повторяющиеся вопросы "до коли?", отвечают агрессией на маскулинные провокации. За последнее посетителей Ямы тут же уводят сотрудники полиции, как бы не замечая "львов", а иногда действуя по их прямым указаниям.


Полиция, к слову, здесь представлена тремя автозаками и несколькими десятками людей в форме. Сотрудники с периодичностью в 10-15 минут проходят патрулем и выискивают в Яме нарушение 20.20 КоАп РФ (распитие спиртных напитков в общественных местах). Самых заметных задерживают и отправляют в автозак - знакомая сцена собянинской Москвы. На ее фоне в центре амфитеатра, или на дне Ямы, импровизированный танцпол с непрерывно танцующими. Пока я делал фотографии, ко мне подошла девушка и спросила, чем я занимаюсь. Фраза "пишу материал для Esquire" ничего ей не сказала, и мы разговорились. В Яме она бывает редко, чаще выпивает с друзьями в другом месте на Таганке, здесь ей не нравится большое количество людей и шум. Спустя минуту после диалога я вижу, как ее джинсовка с блестками мелькает в самой гуще танцующих под какие-то клубные басы, а она громко кричит что-то на ухо рядом стоящему парню.


Мне нужно освободить память на фотоаппарате, и я занимаю свободную скамейку. Правда, назвать скамейкой ее можно только условно: в Яме сидят на деревянных подстилках, встроенных в серый бетон амфитеатра, который после реконструкции зачем-то дополнительно покрасили краской такого же цвета. Рядом со мной садится девушка лет двадцати пяти, в руках у нее литровая пластмассовая бутылка без этикетки, завернутая в полиэтилен. Пока заворачивала - взболтала: как только крышка откручивается, пенистое содержимое с шипением извергается нам под ноги. Спустя 20 минут и несколько глотков подходят трое сотрудников полиции. - Девушка, что у вас в бутылке? - показывают они на стоящую рядом емкость. Неловкая пауза и широкие глаза нарушительницы. - А это не мое! - Не ваше? Смотрите, девушка, если вы откроете эту бутылку и захотите ее употребить, вы будете задержаны и доставлены в отдел "Басманный".

Сотрудники стоят рядом с нами и стерегут емкость с опасным содержимым около пяти минут (все это время девушка буквально не двигается и старается смотреть сквозь полицейских), а потом уходят к соседней компании, которая вызывала подозрения громкой музыкой и шумными криками.


Яма возникла совершенно стихийно: на месте раскопок Белогородской стены в рамках благоустройства городской среды появился амфитеатр. Никаких крови и зрелищ в нем никто не задумывал, поэтому через какое-то время они появились самостоятельно. Молодежь стала собираться здесь вечерами. Постепенно место приобретало популярность. Здесь каждый развлекает себя сам: в углу, рядом с переполненной мусоркой, под секундомер и присмотром судьи боксируют, проводят бои на ножах; в стороне от "ринга" кто-то читает книгу или готовится к экзамену, несчастный парень с гитарой пытается перепеть биты, раздающиеся из колонок, и завладеть хоть чьим-то вниманием, а самые некреативные звенят стеклянной тарой и играют в кошки-мышки с полицейскими, чей дозор вокруг Ямы, видимо, теперь будет вечным. Самые хитрые спокойно пьют из небольших бутылок кока-колы: то, что американского напитка в составе этой жидкости только процентов тридцать, понимают, пожалуй, все, но не буква закона. А еще полицейские не разрешают курить: подходят и говорят о правилах курения в общественном месте. Нарушителям ничего не остается, кроме как спрятать сигарету, но после ухода полиции можно снова затягиваться.




Мир на краю Ямы не смог остаться прежним. Местные жители были первыми инициаторами присутствия здесь сотрудников в форме. Из уважения к местным громкая музыка на танцполе играет строго до 23:00, а после основная масса любителей танцев уходит в старую часть Китай-города, где вместо жилых домов одни бары. Там можно продолжить танцы на несколько часов, пока владельцы заведений не вызовут полицию. Тогда, не останавливая музыку, толпа веселым шагом кочует в соседний двор. Все повторяется заново. Музыкальный фестиваль-кочевник длится всю ночь. Заведения совсем рядом с Ямой отнеслись к новому явлению каждый по-своему. Одни адаптировались и сделали скидки завсегдатаем амфитеатра, специальные бумажные пакеты для алкоголя с фразами разной степени мудрости: "Лев Против иди на йух","Русские и украинцы - братья навек" и им подобные. Хороший предприниматель всегда сможет подстроиться под запросы рынка. Но менее предприимчивые хозяева других магазинов и кафе разводят руками и жалуются на то, что к ним постоянно бегают только в туалет или воровать спиртное.
Первый день моего спуска в Яму оказывался не сильно богат на события, надо было взять какие-то комментарии, но до танцующих было невозможно докричаться, а прерывать отдых расположившихся вдоль амфитеатра компаний хотелось еще меньше. Тем более, что говорят они примерно об одном, и слышно достаточно громко:

- Ненавижу, ненавижу это говно, уже третий раз встречаю
здесь своего одноклассника.
- ...я вчера была на забиве....
- Я познакомилась тут с чуваком, который знает моего барыгу.
- Мир тесен.
- ...чувак был в Яме, травил, а потом грабил!
- Так бывает, это жизнь.
Во время очередного задержания: группа из пяти полицейских уводят парня с девушкой в автозак; где-то из колонки начинает играть гимн России. Мое внимание переключается на них. Но не только мое. Полицейские надменно игнорируют эти то ли шутки, то ли специфичные музыкальные пристрастия.


- У меня только что двоюродного брата увезли. Я просто в туалет отошел, пришел - его уже нету, - включается в беседу другой отдыхающий.

- Вообще мы "Льва против" ждем. Шаурму даже купил специально, чтоб угостить его… и газовые баллончики, на всякий случай. А насчет полиции: чего нам ее бояться? Мы же просто стоим, музыку ставим, чтобы им бодрее работать было. Вообще, их жалко: они никак не могут последний из трех автозаков заполнить. Наш разговор прерывает следующая песня.

— Это че - гимн Украины?! - хозяин колонки судорожно выключает ее.

Трудно сказать, это маркер целой эпохи или просто что-то локальное, но скопление московской молодежи так или иначе сопровождается выражением их гражданской позиции. Во время ареста журналиста Ивана Голунова неофициальные кураторы амфитеатра (администраторы аккаунта "Ямы" в Инстаграме) вывешивали на стене плакат в его поддержку. А по-своему культовый лозунг "Я/Мы Иван Голунов" со временем превратился в модные футболки "Я/Мы Яма". А вот тему Украины поднимать рядом с автозаками, видимо, пока еще боязно.

Ровно в 23:00 полиция требуют выключить музыку, чем прогоняет большинство отдыхающих намного эффективнее холода и дождя июльского лета 2019-го. Кстати, в прокуратуре, которая планирует поставить в Яме видеокамеры, потому что, по их мнению, полиция не справляется, посчитали: с начала года по август 627 посетителей амфитеатра были привлечены по административному правонарушению.
Но идущий мимо по Покровскому бульвару прохожий в широкополой шляпе останавливается и поставленным вокалом вступает на втором куплете:
"От Ю-ю-жных морей до поля-я-рного края…". Пропев несколько строчек, он многозначительно машет на все рукой и уходит дальше по своим делам. После гимна начинает играть "Младший лейтенант". Под нее несколько "мальчиков молодых" в форме снова спускаются в Яму и проверяют документы у молодежи с жестяными банками в руках. А я подхожу к компании, ответственной за такой актуальный плейлист.

- Привет, ребят. А можете на запись рассказать, что вы тут делаете?

- Гордимся Россией, - смеются. - На самом деле, мы в первый раз пришли посмотреть, как исполнительная власть задерживает школьников, самых опасных преступников!

- А не боитесь, что и на вас косо посмотрят?


Суббота, 20:00. Два человека на краю Ямы разговаривают на языке жестов. Кто-то влючает трек Eminem, дымит кальян. Несколько человек играют на гитарах и поют. Трое мужчин в возрасте подходят к амфитеатру, несколько минут смотрят на нее и уходят со словами: «Вот... яму эту увидели, пойдемте дальше!».

Название «Яма» Хохловской площади дали шестеро друзей. Сначала они просто договаривались встретиться здесь: «Жду тебя в яме!». Потом, шутки ради, начали фотографировать интересных посетителей и выкладывать в инстаграм. Так появился аккаунт «Yamamoscow» — сегодня у него почти 15 тысяч подписчиков.

Возрастных мужчин сменяет группа туристов — у них фотоаппараты, да и одеты они слишком легко:
— А тут концерт какой-то будет?
— Нет.
— А зачем тут все сидят?
— Мне тоже интересно.




Внезапно патрульные начинают всех выгонять. Полицейские методично подходят к каждой замешкавшейся компании и — нет, не забирают в автозак, а тактично просят покинуть территорию. Остальные сотрудники пытаются оцепить Яму, она пустеет, а отдыхающие скапливаются на самом её верху.

Полицейский просит всех отойти еще на двадцать метров дальше: «Там кто-то рюкзак оставил, поэтому всех эвакуируем, пока не приедут кинологи с собаками!».

Толпа продолжает веселиться, но уже на скамейках вдоль Покровского бульвара. Кто-то пытается найти дыру в оцеплении и тайком проскочить в Яму, но их тут же останавливают и разворачивают обратно. На протяжении часа проход в амфитеатр оказывается закрыт.

В это же время появляется парень в костюме человека-паука. Он и товарищи спасают посетителей — уже не от бомбы, а от алкоголя. Они ходят между отдыхающими и меняют бутылки со спиртным и сигареты на фрукты. Свою акцию активисты снимают на камеру, периодически останавливаясь, чтобы записать видеообращение к движению «Лев против». По словам Человека-паука, они осуждают действия «Льва» и хотят показать, как без агрессии пропагандировать здоровый образ жизни.